朱元璋与朱棣，是明朝历史中的两个极端。前者推翻了元朝的统治，建立了新的天下；后者则通过造反夺得了皇位。朱棣的儿子朱高煦，却未能继承父亲的运气，走上了一条不归路，最终落得个被活活炙死在铜缸内的悲惨结局。
朱元璋逝世后，朱允炆继位，本以为可以安稳度日，却不料叔叔们掌握重兵，野心勃勃。建文帝朱允炆听从大臣建议削藩，引发了实力最强的燕王朱棣的不满，最终起兵造反，建文帝失踪，永乐大帝朱棣得以登位。
永乐大帝逝世后，明成祖朱棣之子朱高炽继承皇位，然而不到一年便驾崩。太子朱瞻基从南京赶往北京奔丧之际，朱高煦企图设伏截杀，虽行动仓猝未能如愿，但明宣宗朱瞻基继位后，他依然野心勃勃。
朱高煦效仿父亲，利用自己曾经的造反经验，上书指责朝廷有奸臣，准备清除君主旁的小人。朱瞻基并非建文帝那般优柔寡断。他一方面派人稳住朱高煦，另一方面暗中调集军队，迅速将乐安城包围。
明宣宗怒不可遏，下令用三百斤重的铜缸将朱高煦扣住。朱高煦勇武有力，竟将铜缸顶起。明宣宗见状，又命人在铜缸周围点燃木炭。在熊熊火焰中，朱高煦最终不敌酷热，被活活炙死在铜缸内。他的几个儿子也未能幸免，全部被杀。
倘若朱棣九泉之下得知其子朱高煦走上这条绝路，或许他会深感人性的贪婪与权力之争的残酷。他可能会反思，是否当初就不该带着这个二小子踏入权力的战场，一家人坐在王府里和和美美、其乐融融，或许才是更好的选择。历史没有如果，只有结果。朱高煦的野心与权力之争最终导致了他的悲惨结局。
