街角边的五棵树
街角边的五棵树
柿子树。 李健 摄
张永中
编者按
又是春风鼓满衣襟的时节，处处艳丽夺目、有景可赏。我突然想起一首小诗“每条路我都想去走/每条走过的路/我都想再走一遍”（《隔年再去湖区徒步》三书）。路上的草木，都是寻常可见之物，但它们是自然的最小单位，正是对它们的细致观察，才让人感知了季节的生趣。它们又是情感的承载者，它们与烟火生活、生命沉思编织成了情感共同体，将我们温柔地纳入其中。春到人间草木知，今天，来谈谈它们吧！
一
芙蓉中路浦沅段，有一条由东往西的小街，叫水竹街。街长不足一千米，却宽宽窄窄，坡坡坎坎，曲曲折折地串联着一个老宿舍区，新旧大小三个楼盘和一所小学。
临近街的尽头，在一个右拐的直角弯处，长着五棵树。一棵柿子树，一棵柚子树，一棵泡桐树。与泡桐同穴而生的是一棵香樟树。顺着坡街由下往上数，一、二、三、四……五？那么五呢？是算那一排竹子，还是那丛爬在院墙上的藤蔓？严格说起来，它们都不能算是树的，算作草也不怎么恰当，但它们在这个小天地里绝对不是可有可无的存在，何况又是那么引人注意。那就把它们归纳为第五棵“树”吧。
我上下班或日常出入，如果走小区东门，就会经过这里。春夏秋冬，雨霁雪晴，树们都在这里默默地送我出行，迎我回家。每每经此，我也都会有意无意地看看它们，像打招呼似的。久而久之，我与它们成了相看不厌的老相熟了。
市里的园林树，行道树，是以千千万计的，好看的，名贵的，多了去，为什么我独独关注了这旮旯的五棵树呢？对于大多数树来说，它们只是树类的集合名词，抽象的概念，统称为树或树们。而街角处的这五棵树，于我则是一棵一棵的具体的树，就像人之于我，有抽象地称之为人，人类的人，但我的熟人、朋友、亲眷、家人，却是一个一个具象而鲜明的个体存在一样。
准确地讲，这五棵树是长在小街转角边的一个斜坡上的。弯是近90度的一个直角弯，坡是近30度的斜面坡。这五棵树临街生长，也不知年齿几许。目测一下，树龄约在50年左右。它们何以在此？是怎样一个存在？说是行道树，却并不属于一个品种，又不整齐成行，没有纵横规矩，疏密间隔也毫无章法。它们是参差在这行道上的。它们的每一个姿态，都不是修整盘扎过的那种驯服，而是野生的桀骜和自然。它们是一个自由存在着的小世界。可以推定，是先有它们，再有街道的，要不，它们怎么得以那么粗壮不一，品种杂然，横杆斜枝，婆娑恣意地散漫在那里呢？
它们或许是人们拓荒整地，开辟街道时的幸存者。我想，原来与之丛生的应是一个更大的野生群落。只是有些被划入了人们规划的屋场，道路中，或者因了某种用途，而被人们刈划或移除了。留下来的则或正因处在建设规划外，或者干脆如庄子《山木》所寓言，不堪材用，“以不材而得终其天年”，最终才成了这个野生群落中幸存下来的原住民。
现在它们站在街旁屋边，被收编转制成了行道树，有了编制，挂了号牌，泯然于市树。它们这近乎奇迹的孑遗存在，无意而成了一种标桩，记录了城市拓展的轮序。
二
既然留下来了，它们就在这里栉风沐雨地认真生长，陪伴掩映着人们的日常烟火。
常年在这树下的，除了旧小区里的几栋老楼房，还有半爿小花店，包点铺，馄饨馆，米粉摊。相对于临摆临收的地摊小卖，它们是租了门面或改造了人家小院而固定下来的常住户。
早早到来，不过9时又匆匆撤走的是转角处停摆着的，从乡下来的几辆卖猪肉和乡里小菜的农用三轮。
他们的到来，是树下一天中的第一波热闹。赶早起的居民会围着乡下来的这几辆小车，争买这些露水未干，泥巴未净的农村时鲜家常菜。卖菜的是一个中年壮汉。一边约称，一边报价，还不停地说，莫急，莫抢，明天还会来，明天还会来。卖肉的，往往是把鲜杀的猪肉，每个部位都成条成绺挂在那里了，肠，肝，肚，肺，血地任人选，生意也很好。摆着大盆剖鳝鱼的是靠下面一点点鱼摊子的地盘。
有时，陪着夫人赶早来这里买过菜。她说，要去早一点，晚了就没有了。的确，这些车摊子收得很早，大约8点半左右，货就被抢光了，9点前撤退干净。
这第一波热闹过后，紧接着是一波上班去的，和上学来的学生，家长人流。正好是早点时分，包点铺，馄饨馆，米粉摊前又得是车来人往，人头攒动地好一阵子，形成了早上的第二波热闹。
这些固定的或流动的摊点，大多就在这五棵树的荫庇下，可见场面规模都不大，属“迷你”款的。
这些都是树下的烟火日常。
三
那么树上呢？也是精彩的。除了风雨雪月四季诸景。树上就是鸟的天堂，花的世界，虫的乐园。
先说那棵泡桐。这棵泡桐树干笔直，高达数丈。现在正是它的花期，趁着那大片的叶儿才萌芽，密密缀缀的花就把枝头占据了。花是灰紫的，毛茸茸的，像被捆扎在一起的一束束迷你的小喇叭，满树满枝地热闹着，整部春曲仿佛就是它们吹奏的。盛花时，远看，一树朦胧，如一团烟霞。春阳下，是否散发香味，是否招蜂引蝶，树冠实在是太高大了，无从近观矣。
与泡桐挤生在一起的是一棵香樟。这种树，据说是江西的省树，长沙的市树，会不会也像江西填湖南那样，是从江西那边“填”过来的呢？与一到深秋就急着把小蒲扇大的叶儿蜕光了的泡桐不同，香樟是常年把一顶碧绿的华盖举着的，直到新的叶儿长出，浅红淡黄的老叶才肯批量，批量地从枝头上撤退。新芽旧叶对接得天衣无缝。
樟树枝杆盘结横生，霸占着整个城市的绿。花却近乎隐形的低调。悄悄就结籽了。悄悄就成熟了。籽，成熟在夏秋季。是鸟儿们的食品。有被鸟雀弹落在地上的种籽，不经意被人踩着，会“啵 ”地一声炸出一包香气来，给炎日里的城市散放一种略带辛香的清凉。
泡桐与香樟相拥着生，照应着长。泡桐魁伟颀长，香樟则枝叶婆娑。一刚一柔，像一对夫妻。
严格地说，柚子树是长在临街那户人家的院子里的。这棵柚子树也是常年深碧的绿。过了冬，隔年留在树上的三两个明黄的柚子还挂在那里，这要等到半个月后，那甘香浓烈的柚子花开了，才会掉落的。
柚子树下是一个不足50平方米的一个小院坪，院坪属于临街的那户人家的。院坪让一排铁栅栏将街道隔在外面。院子往常是空着的，关了一地的落叶和寂寞。现在，被一个常德人租下了，做成一个固定的小菜摊，专卖自产的常德乡下菜。有时蔬，鲜鱼，活虾，泥鳅，甲鱼，荸荠，河藕，土鸡蛋和干酱菜之类。
柚子树的树荫几乎把一整个菜摊子都罩住了。菜摊顶上尽管支了一张大篷布，风雨却依然可以随意进入。鸟也是可以自由进出的。老板是一位说话客气的中年男子。我和夫人有时来这里拣选一点时鲜菜头之类。在购物时见有黑背白腹的一只小鸟窜飞进来。小鸟见人并不张皇，在离人两三米远的地方，跳跳啄啄，大概是没找到对自己口味的东西，就又熟练地从窗栏边飞走了。
鸟儿是树上的主角。里手馄饨馆边那棵柿子树，也有它的四季风景，而在冬日里，最是热闹。我在一篇散文中记述过
柿子树，不知是什么品种，也无缘尝过它的味道。其实，这棵柿子树，并没有明确的主人。它长在临街的公地上，与边上那棵广玉兰绿化树刚好成排。馄饨馆老板也只是在设计门面时，巧借了它的一树绿荫。印象中，每年柿树都是挂果的，只是平时都隐于茂密的柿叶里，这时树的主角是柿叶，是绿荫。只有到了秋冬日，随着寒风，柿叶一层一层地凋落，就只剩下柿果裸在树头，明黄明黄像一树小桔灯挂着。这时节，柿果才成了风景的主角。这时节，定然会有鸟雀过来了，它们在缀满果子的枝头上，嬉逐跳腾，展现着丰收的狂欢。
我疑心，抖音里刷到的鸟群啄食柿果的画面就在水竹巷拍的。
在树的桠枝上，浓荫里也筑着鸟巢。小麻雀，喜鹊，斑鸠，乌鸫等时常会在树上嬉戏啼鸣。
有时，也会隐隐约约地觉得，雨里传来的几声杜鹃就栖落在这五棵树的某一枝头上，也栖落在故乡的那片枫林中，我的梦里。
夜晚中的莺啭，是偶尔飘来我的窗前的。
这时，雨中树叶，在街灯下，会闪着玻璃般的碎光。
蝉噪是夏日的高音部位，也是蝉生命中的高光时刻。
四季替换着的鸟鸣虫吟，传递着我与树们另一种交流。
四
五棵树，前面讲了四棵。排在第五的就是意念中把它们也看成别样一种“树”的，那组竹子和藤蔓植物了。它们在这四棵树组成的小群落里是一个共同体的存在。
先说那组藤蔓，它时常爬附在树上或院墙上，是植物，却有一个动物的名字，爬山虎。此物，攀附力极强，乡下常见。它可以顺着溜光笔直的松或枫爬到很高的位置上，去争抢阳光，特别喜欢的是那种独立又向阳而生的大树干。如果没有机会去攀附高高的树干，山野的岩崖，城里的墙垣，和灰砖瓦屋的立面墙，都是它的最佳栖落处。它有极强的塑形能力，经它的攀爬覆盖，一根瘦光杆树可变成粗壮的绿柱，一堵灰墙可以装成绿瀑翠屏，甚至可以整个地把一栋小砖屋严严地裹上一套翠绿的罩衣。造园置景者都喜欢用它来装饰建筑，点缀门楣。特别是到了盛夏，它那柄长面阔的绿叶儿，收纳着清凉和浓荫，萌绒可爱，像一个绿色童话。到了秋冬，叶儿由深绿转黄进而紫红，接着就是醉了似地凋落，留得一墙一壁的，盘错纠结着的好线条和少量深蓝色的葡萄样的小果串。吴昌硕的，吴冠中的，黄永玉的，苏高宇和他师傅郭石夫的线条都在这里有了。打开镜头，随便框一张，都是可以装裱成画的。这爬山虎就爬在街角的墙面和墙内几栋灰泥红砖的老式居民楼上。
再说一下这里的竹子。既然叫水竹街，那么，自然是有竹子的。百度了一下，水竹条目显示出的是一种水生草本花卉，与竹似不搭边。竹的品种很多。据本人回忆，又经与乡下朋友确认，水竹，的确是一种竹子，比山竹大，比南竹小，比紫竹更直顺，比筱竹的叶片要潇洒，不像簇生的棚竹那样高挑妖娆。水竹街现在生长着的是一种青皮长节的竹子，观其状貌也就是家乡说的水竹。此竹，在乡下屋前屋后，地角坎边多有生长，杆直节长，篾线顺直柔软，是织篾器家什的好材料。
现在，水竹街把这种竹子作绿化树留在了街边，让它们靠墙，或附边地成排成行地长着。竹叶苞茂青翠，是入画的素材，苏轼竹，文同竹，板桥竹所取法的或许就是它们。有时竹枝过于茂密，雨雪天会压在路边挡住行人，得要勤快地修剪，或干脆将它们捆扎成栏，形成生竹篱笆。这样好是好看，但这种整齐划一却没了竹枝横生侧伏的那种野性生机。
五
水竹街是我现在上下班或平时外出要过往常走的。不久，我退了休，也免不了常常出入在这个路段。我熟悉这个街角的弯处，熟悉这弯角处的五棵树，我已把它们当成朋友了，看着它们似无忧虑地自然生长在这里，成了我心目中别样的风景和寄托。
它们无论开花，结果，叶绿，叶黄，叶红，叶落，春夏四季，风雨雪雾，都生得自然，长得自信，质朴安详而又烟火盎然。
它们守候着城市的一份净与静，让人舒坦，让人平和安定。
它们是我无言的朋友，也是与我们共生着的生命与生活的一部分。
在大自然的共生圈里，生命关照生命，生命包孕生命，生命哺育生命，生命感悟生命，生命也在教育生命。所谓共生，就是一种生物对另一种生物的一份基本尊重。
树下是烟火，树上是苍穹。
所谓洪荒宇宙，浩瀚星河，渺渺生灵的宏观视角。共同命运的情怀关照。生死相齐的哲学命题。倏忽与永恒的辩证思维等等。这是人的思考，而树们是没有这些的。
生命一苇。沧海一粟。
这树木大都也才50年间。我在想，再过50年，我必定已熬不住了，而它们则正值盛年，与之相比，我又怎么能与之共生偕老而齐同生死呢？
此刻，我感受了时间的力度和生命的重量。