骆驼祥子的主题
一、社会批判
祥子的悲剧故事，如同一面照妖镜，揭露了旧社会的残酷现实。在军阀混战的动荡年代，底层劳动人民遭受了前所未有的剥削和压迫。这部小说通过祥子的视角，让我们看到了旧社会如何将一个勤劳、向上的灵魂，逐渐蚕食成一个丧失希望的灵魂。这是一个黑暗的时代，一个“活生生将人变成鬼”的时代。
祥子的遭遇，不仅仅是他个人的悲剧，更是整个社会的缩影。以祥子为代表的破产农民，在“市民化”的过程中，遭受了阶级固化、经济压榨和制度畸形的三重困境。他们努力挣扎，试图寻找一条出路，却发现无论怎么努力，都无法摆脱社会的压迫和剥削。这揭示了个人努力无法突破社会结构性压迫的现实，批判了社会的不公。
二、对个人奋斗的反思
祥子的命运，对于许多人来说，是一种警示。他三次买车失败的经历，表明了在这个畸形的社会环境下，单靠个人奋斗是无法实现阶级跃升或生存尊严的。反而，这种奋斗会加速精神毁灭，让人陷入更深的绝望。
祥子的悲剧并非孤立的个案，而是时代的普遍现象。作品中其他角色，如小福子、老马等，也面临着同样的困境。他们的遭遇，进一步印证了底层群体集体性苦难的必然性。在这个时代，无论个人如何努力，都无法逃脱悲剧的命运。
三、文化与人性反思
在这部小说中，传统与现代文明的冲突被展现得淋漓尽致。作者痛惜传统美德在畸形社会中的沦落，同时也批判了民族文化中愚昧、保守的劣根性。在这个时代，传统的价值观和道德观念被颠覆，人们陷入了迷茫和困境。
人性的异化也被作者深刻地呈现出来。祥子从一个体面的、要强的车夫，沦为一个行尸走肉。他的命运变迁，展现了极端环境下人性的扭曲与堕落。这也暗含了对国民性中自私、麻木特质的批判。
这部小说不仅是一个关于个体悲剧的故事，更是一个关于社会黑暗、个人奋斗、文化与人性的反思。它让我们深刻认识到，社会的黑暗和不公，会摧毁人的希望和尊严；个人的奋斗，在畸形的社会环境下往往无法改变命运；传统与现代文明的冲突，以及人性的异化，都是这个时代的矛盾和困境。