再起街51号那段封尘的旧事
复兴街51号那段封尘的往事
位于汉口中山大道海寿街口的889号(抗战胜利后为复兴街51号),系典型法国文艺复兴时期(晚期)建筑风格,还揉进了巴洛克式的装饰手法,即立柱、供卷大窗、山花墙的造型三段式构图的特点。外墙系欧洲传统清水墙,这是中国建筑史上的一件艺术珍品,它与其周边的巴洛克式建筑融为一体。整条街建筑结构及风格融洽,给人一种端庄、典雅、俊美、舒适之感。这里原是法租界政治经济文化中心,也是武汉三镇政治、经济、交通的重要交通枢纽。
“二呀 二郎山 高呀高万 古树荒草遍山野 巨石满山岗 羊肠小道难行走 康藏交通被它那个被它挡......” 这首孟贵彬1951年撰写“二郎山”,是我儿时学会唱的第一首歌,当年我只有二岁多。是五姨妈(家母妹妹范五维)教我唱的。她还夸我聪明,她说“只教了二遍,就噘着小嘴大声唱了起来,样子真的是太可爱了!”多年以后,她还常当着别人面这样夸我。那天(3月31日)“邮储银行武汉私行中心”黎经理几位邀请我去,希望得到该宅更多信息。当我踏上台阶时的那一刻,耳边突然响起了这首歌曲,还是那乳臭未干的童声所唱,这是七十年来从未有过的现象。
【一别七十年】
如梦依稀进旧宅,思绪万千心澎湃。
亲朋悉友均远去,静观檐下燕归来。
上世纪二十年代末至五十年代初,我家及部分亲戚就租住在这里。房东是位“房地产投资商”,我们称呼他两,张(韵轩)爷爷和张(仲和)叔叔(父子),他们就住在隔壁几栋907号。1935年老爷爷去世后,奶奶和家父就从泰兴里搬了过来,一直住在二楼西厢房。四姑奶奶(张云岫)夫妇留美,归国后就租住在此(二楼东厢房),先于我家租住的这栋房院,时间大约在二十年代末或三十年代初。
曾祖(张仁芬)在《未是草·题西湖摄影》中这样写道“甲子夏(1924年)五(月),四女云岫将负笈美国,偕侧室杨别于申江。六月间往西湖,勾留八日,凡名胜之区,皆摄影以志鸿爪。吾宗船山太守①有句云‘能到西湖福已清。’浊世衰年,何幸及此。”
1922年曾祖与亲家万撝伯合资经营的“谦丰银行”、独自投资詹天佑主建的川汉铁路汉口段的土地,均因军阀混战和选项上的错误,银行倒闭,土地闲置,致使这两次投资均已失败告终。曾祖是个有担当的硬汉子,为清理银行的债务,只得悖逆祖上的恩泽,不得不将祖上几代辛劳而传承下来的祖产“春茂花园”大部分土地进行出卖,仅留下“怀清斋”(现汉阳树公园)。1931年大水,汉口一片泽国,柏泉宗亲纷纷投靠族长四老爷,曾祖又将“怀清斋”和显正街上十几间铺面腾出来,让给投靠他的宗亲们居住。自此,曾祖退出了商界,闭门谢客。这就是“何幸及此”主要原因。曾祖为此还借用唐·张籍的诗句中“床头黄金尽,壮士无颜色,”镌刻了一方印章......
记得大姑奶奶(张焕文)去湖南前也在此居住。楼下住着四舅舅(范中喻)一大家。记得刚会走路的我,只要一醒,就往大姑奶奶房里跑,在那里,总会得到我喜欢吃的东西,大姑奶奶也特别喜欢胖乎乎我。
四十年代末,四姑爷爷(万煊仪)夫妇,放弃继承到的一切财产离开上海(其父乃汉阳首富)。不久,四姑爷爷贫病交加中去逝,独生子先勤叔甚至没有钱上学。四姑奶奶(张云岫)效仿她六代前的老祖母胡氏(江夏人,翰林讳胡润的孙女;任运公的妻子,承晋公的妈。那是清·雍正年间的事),亲自教儿子国语、英语、数学、理化、史地等所有功课,把儿子培养成世界著名大学的教授。
1949年四姑奶奶带着先勤叔(万又煊)去了台湾,后经台湾到美国。先勤叔是万撝伯(万绍度)的唯一的孙子(嫡孙)。先勤叔是美国经济太斗保罗•萨缪尔森的得意门生,是得其真传的中国第—人,俗称亚州经济学家小摩里斯•万。
萨缪尔森最著名的角色是教育家。在教室里,他活泼风趣。《纽约时报》称,萨缪尔森最有影响力的“学生”是约翰·肯尼迪。1960年肯尼迪当选总统后,萨缪尔森在马萨诸塞州—片海滩旁的—块岩石上,给肯尼迪上了第—堂课(40分钟)。肯尼迪希望他出任经济顾问委员会主席,遭到萨缪尔森的拒绝。萨缪尔森对肯尼迪总统说,美国正走向衰退,他应当推行减税政策。肯尼迪大惊失色:“竞选中我—直大谈财政责任,预算平衡,现在你告诉我就职后的第—件事是减税?”不过,肯尼迪最终接受了萨缪尔森的建议,为美国上世纪70年代的经济繁荣奠定了基础。
1949年前,四姑奶奶母子前往台湾,先勤叔在台湾国立大学商科专业读完本科。随后赴美国继续攻读经济学,终于在上世纪50年代末进入麻省理工学院,投在萨缪尔森门下。1970年到美国康奈尔大学经济学系任教,这一呆就是36年。1991年复旦大学开办中美经济学培训班,邀请先勤叔到大陆讲学,这是他阔别大陆近50年后第—次回来。1993年、1994年,先勤叔应邀到武汉大学、昆明大学等高校举办学术讲座。
先勤叔是最早意识到把博弈论和控制理论结合起来的学者之—。他在上世纪70年代撰写了—系列论文,使得—个新概念“微分博弈”逐渐进入人们的头脑。博弈论原来可以运用到经济学家最熟悉的最优控制理论中。先勤叔的教学和研究领域,主要围绕经济理论、国际贸易以及当今全球化趋势下的经济发展。他最有影响力的—本书是于1972年出版的《经济增长》,成为好几代人研究经济增长时的必看书目。
1993年先勤叔来华讲学,通过公安民政部门寻访到表哥张范民(家父讳世模)。这是曾祖(张季郁讳仁芬)仅存的两个孙子辈,时隔四十几年相见,抚今追昔,不胜唏嘘。以后十几年,先勤叔每逢来国内或香港与会讲学,必定绕道武汉探望表哥。
家父有一早期投身革命的姨妈姓郭名箴一,说起郭箴一也许大家陌生,只要提到延安整风时期“五人反党集团”中的宗铮的知名度就相当高了。当年曾祖带着一大家人,租住泰兴里的三栋房子里(10号、12号、14号),在上世纪三十年代初中期,六奶奶(郭箴一,六爷爷潘方)夫妇刚从德国留学回来,他俩在德国学习恩尼格玛密码机方面的知识。当年两口子的穿着打扮非常时髦,以至在洋人较多的法租界都十分抢眼。
1936年两口子去了延安,留下一个儿子名叫球球,他俩让球球住在郭家小舅爷家,就是现在的三德里内,具体多少号,当时没细问,时过境迁现在也就很难说清了。1949年解放后潘方夫妇将儿子球球接到北京,郭家小舅爷爷一家也跟着去了。家父说,五十年代再见到潘方夫妇时,已是一身朴实的解放装的干部样子了。
1982年2月2日,中共中央组织部作出《关于潘方、宗铮、陈传钢、王汝琪等四同志所谓“五人反党集团”问题的平反决定》,全文如下潘方、宗铮、陈传钢、王汝琪等四同志,在1942年延安整风运动中,因与王实味来往较多,他们对党内某些现象、某些同志有过一些议论,被认为是“五人反党集团”,受到批判和审查。1945年、1946年中央社会部、中央政治研究室分别对潘方、宗铮和陈传钢、王汝琪四同志做了甄别结论,否定了一些政治问题。但仍有不实之词。
在现有王实味的交代材料中,王对参加托派组织一事反反复复,在复查中没有查出王实味同志参加托派组织的材料。,1946年定为“反革命托派奸细分子”的结论予以纠正,王在战争环境中被错误处决给予平反昭雪。这个复查决定,虽然对王实味的托派问题平了反,但可以看出仍然认为王实味是有政治错误的,定王实味为托派分子似乎也有根据,说明对他的平反并不彻底。
听父辈说,六爷爷潘方平反后任“国家安全部”的组织部长,宗铮确很硬气,拒不承认自己与王实味有认识上的错误。听说在平反时只要六奶奶认个错,在表格上签上名字,就可以恢复党籍、官复原职(原职务比丈夫高)。可就是这位六奶奶,始终认为自己认识没错!拒接签字直到去世。这大概是人们常说的楚风傲骨吧!
复兴街51号这栋老宅,除系标志性建筑外,最宝贵的是当年收藏曾祖和外公(范熙壬)的书。清·礼部尚书姚文田书房里挂着一副对联,上联世间数百年旧家无非积德 下联天下第一件好事还是读书 看来书是个好东西;俗话说腹有诗书气自华,经常读书,气质自然变了。读书,是一个家庭最好的习惯,是一个孩子最好的教育。2015年捐赠给省图书馆和省博物馆的古籍善本《周易经传》(明嘉靖建宁府书坊刻本)《朱文公校昌黎先生集》(明初闵建刻本),《葓园老人书扎》《敬胜阁存稿》《秀葓原集》《葓园老人书扎》《敬胜阁主人遗墨》等,就是舅舅离开大陆时,从阁楼上、上海村等处带走的。余下的更多书籍包括古籍善本,文物字画等,均未逃过大家熟知的那场浩劫。
特别是外公1925年3月代表国会撰写的“祭孙文书”外公因孙文病逝、呕心沥血三方奔波的“铁三角”②流产悲伤过渡,特委托他人代读所撰的《祭文》。八十年后 该《祭文》重返大陆,并公之于众。现藏于中山舰纪念馆。
注1. 张船山(1764-1814) ,清代杰出诗人、诗论家,著名书画家。名问陶,字仲冶,一字柳门,因故乡四川遂宁城郊有一座孤绝秀美的小山,形如船,名船山,便自号船山,也称"老船",因善画猿,亦自号"蜀山老猿"。乾隆五十五年(1790)进士,曾任翰林院检讨、江南道监察御史、吏部郎中。后出任山东莱州知府,后辞官寓居苏州虎邱山塘。晚年遨游大江南北,嘉庆十九年(1814)三月初四日,病卒于苏州寓所。其生平事迹见《清史稿》卷四八五《文苑》、《清史列传》卷七二《文苑传三》、胡传淮著《张问陶年谱》、《张船山书画年谱》等文献。张船山著有《船山诗草》,存诗3500余首。其诗天才横溢,价重鸡林,与袁枚、赵翼合称清代"性灵派三大家",被誉为"青莲再世"、"少陵复出"、清代"蜀中诗人之冠",也是元明清巴蜀第一大诗人。张船山是彪公(应宜公)之子伏八公后裔,汉阳柏泉三甲张氏是彪公之子伏二公后裔。
2.“铁三角”指1924年间为了促使南方政府(孙中山)与北方政府(段祺瑞)会谈,临时国会主席范熙壬,率国会议员几次南下,形成的以冯玉祥、张作霖、孙中山的“铁三角联盟”,以便组建共和国的一次重大历史事件。1924年12月4日在天津张园迎接孙中山北上合影留念,哪知身体欠佳的孙中山,因车船过于劳累,旧病复发,不幸在京病逝而告终。