中国之最开平碉楼(开平碉楼：灵魂像蝴蝶翅膀一
民国年间，远在墨西哥的华侨谭裔达，对留在江门五邑的不爱读书的儿子满怀惦念。他的信中深藏着对儿子读书的期望与对其未来的担忧，以及对家庭的深沉的爱。这份爱，在生儿育女、为人父母后才能真正体会。
谭裔达乃至无数华侨的牵挂，是被大洋阻隔的故乡与亲人。时光流转，江门五邑地区的矉楼成为了他们思念故乡的载体。这些矉楼，如今依然矗立在田野里，无言地诉说着那些异乡漂泊的故事。
走进开平市区近郊的三门里村，迎龙楼朴素而粗陋的外观让我联想到美国气象学家爱德华·洛伦兹的“蝴蝶效应”。看似毫不相干的两个事件——村外潭江水的泛滥与欧洲美洲间的航海交流，实则在历史的进程中相互影响。迎龙楼的建造，便是这种影响的体现。尽管它外表普通，但它却是“开平矉楼与村落”列入世界遗产的重要组成部分，是激起千层浪的那块小石头，是热带雨林中的蝴蝶扇动的第一下翅膀。
自力村的矉楼则展现了另一种风貌。与迎龙楼不同，它们的主人多为身在异国的华侨，他们用主人汇回的美钞英镑建造了这些争奇斗艳、中西合璧的矉楼。这些矉楼是百年前的大众梦想，虽俚俗粗鄙，却拥有格外旺盛的生命力。这种生命力在神州乡野如火山般迸发，形成了独特的水彩画卷。
自力村与金山之链：“返来起屋兼麦田”背后的故事
当我们提及“开平碉楼与村落”，很多人会将其视为经济全球化的象征。这仅仅是见证全球化进程的众多项目之一。在全球化的历史长河中，许多故事正在上演，而开平碉楼只是其中的一部分。
遥想里约热内卢的老城区，在巴西的街头翻新中，一段被遗忘的历史重见天日。1811年的码头，见证了超过九十万非洲黑人被强迫横渡大西洋，作为奴隶踏上美洲大陆。诗人兰斯顿·休斯在《黑人》一诗中深情吟咏：“我是黑人，像黑夜一样黑，像我的非洲腹地一样黑。”每个踏足美洲海岸线的奴隶身后，都有一串深沉的灵魂，他们在大西洋深处的黑暗中长眠。瓦隆古码头考古遗址被列为世界遗产，正是无数黑人苦难的见证。
那么，谁来填补劳动力的黑洞？印度洋上的岛国毛里求斯为我们提供了答案。在阿普拉瓦西·加特街区，从十九世纪到二十世纪二十年代，五十万劳工横渡印度洋在此登陆，他们在岛上的种植园劳作，或是继续前往非洲大陆。这里也曾是“契约劳工”的起点，华工们与经纪人签订契约，出卖若干年的劳动力以偿还出洋费用。然而这些制度背后隐藏着谎言与欺骗。美国《排华法案》的通过让华工们遭受重重困境，他们的信被寄予家人却难以送达，导致许多家庭长期分离。但最终他们的坚韧与毅力如同自力村中的碉楼一样屹立不倒。一首流行于当地的童谣写道：“喜鹊喜，贺新年，爸爸金山去赚钱。赚得金银千百万，返来起屋兼麦田。”背后的辛酸故事正是早期全球化与西方殖民历史中的一环。
侨批抵万金明信片的另一面则展示了自力村的生活气息。在自力村的游客中心购买的明信片上，饱满稻穗的成熟气息扑面而来。走在村外田垅上，我感受到了生命的盎然生机。而在赤坎镇的骑楼下，我品尝了用柴火烧煮的煲仔饭的独特风味。这不仅仅是一种美食体验，更是一种文化的传承与延续。侨批是海外侨胞寄给家乡的汇款凭证和书信的结合体，代表了他们对家乡的思念和对家人的牵挂。明信片上的画面与侨批共同构成了侨文化的象征，让我们更加深入地了解侨乡的历史与文化。
“开平碉楼与村落”背后承载着早期全球化、西方殖民时代的苦难与坚韧。自力村的碉楼不仅仅是建筑的象征更是历史的见证。侨批明信片的另一面则展示了侨乡的生活气息和文化传承。让我们共同铭记这些故事并传承这份独特的文化遗产。当我踏入自力村，首先映入眼帘的是几只令我恋恋不舍的麻鸭。它们在民宅与碉楼间的水塘里悠然自得，与枯荷相伴，仿佛置身于一幅生动的画卷中。它们毫不做作，以最自然的方式展现着自己的生命力，如同那宋朝的柳鸦苇雁，有着“神韵天然”的魅力。我不由自主地想起了赵佶的《柳鸦苇雁图》，但画中的四只鸿雁似乎缺少了这份生动与活力，唯有我镜头里的这些麻鸭，才能真正诠释这幅名画的精髓。
多年之后，再次翻看这张明信片，我深深感受到，这些麻鸭不仅仅是我旅途中的一个小插曲，更是自力村独特的文化符号。明信片的发明，为远在他乡的华侨们提供了一个向家人报平安、分享异国生活的方式。这些明信片也为乡土建筑师设计建造碉楼提供了灵感。每一封家书、每一张明信片都承载着华侨们对家乡的思念和对家人的牵挂。
离开自力村，我来到了赤坎镇。在这里，我品尝了用柴火烧煮的煲仔饭，香气扑鼻。之后，我来到了锦江里，这个充满规矩的小村。伫立在平房与青绿丘壑间的三栋碉楼，尤其是瑞石楼，以其华丽与高大引人注目。我登高远望，冬风轻拂，视野中的村落、竹林、河塘构成了一幅美丽的画面。
世界遗产的光环下，总有一些被忽视的瑰宝。像四川的“安岳石刻”，虽然历史价值、艺术成就都毫不逊色于重庆的“大足石刻”，却鲜有人知。同样，江门五邑的碉楼与村落也有着类似的境遇。我只能通过一次次的旅行，尽可能地探寻这些被忽略的宝藏。
我来到了马降龙村落群，这个偏僻的村落群在落日余晖中展现出了别样的魅力。五个自然村依山傍河，如同一卷清丽的水墨画。村后的碉楼大多朴素低调，没有过多的装饰，掩映在青竹和杨桃林中，给人一种宁静与和谐的感觉。这里的华侨们或许经历了不少艰辛，但他们的家乡情怀和对家人的深深眷恋，通过一封封家书、一张张明信片得以传承和延续。
在这次旅行中，我不仅领略了五邑碉楼的独特魅力，更感受到了华侨们对家乡的眷恋和对家人的深情。这些经历和情感，将永远留存在我的记忆中，成为我人生旅途中最珍贵的回忆。杨桃正值丰收季节，然而村民们似乎并未察觉其重要性，任由熟透的果实纷纷坠落林间。夕阳下，我漫步于乡间小路，感受到的不仅仅是林间的宁静与蜿蜒，更是一条弥漫着水果香气的独特之路。每当思绪飘回那魂牵梦绕的原乡，杨桃的香甜味道便会在记忆中苏醒，引发无尽感慨。
太多的游子，因生活的奔波而无法重返故乡，只能在记忆中回味杨桃的甜美；太多的经历，虽砥砺前行成为推动世界前进的动力，却难以想象那些昔日挥鞭的劳动者如今可能已成为变革的阻碍。家书堆积如山，虽未能一一细读，但华侨谭裔达于1943年写给小儿子的谆谆教诲仍令人动容：“青年处世，须审慎行事，切勿涉足烟赌之地，以免身败名裂，悔之莫及。”这份父爱，虽远在墨西哥，却与兰斯敦·休斯的《爱的原因》中的告白无异。
正因为我爱你——
这份纯粹的情感让灵魂如同蝴蝶翅膀般绚烂多彩。在青竹和杨桃丛生的林间，曾经有一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，似乎在诉说着某种情感的共鸣。乔鲁京的镜头下，记录下这一时刻的宁静与美好。夕阳下，我行走的不仅是林间小路，更是一条充满情感与回忆的心灵之路。