尘土飞扬30年，美国连环强奸案终于破案
标题：尘封三十年的迷雾：美国连环案的追凶之路
她在一间被火炬灯光唤醒的房间中醒来，面对一个戴着滑雪面具的男人，这是噩梦的开始。这个男人总是在半夜闯入他们的家，手电筒的光亮惊醒梦中的他们，以枪为威胁。他们孤独而迷茫，不知犯的身份，更不知从何处开始调查。这个男人将他们分开，用令人作呕的方式恐吓他们，一旦听到碟子的振动，就会带来致命的灾难。当受害者以为他已经离去，准备迈步时，他又突然现身继续他的罪行。萨克拉门托的人们陷入了恐慌，称他为东湾犯。
女人在街头谨慎行走，情侣在夜晚紧紧锁门窗，每个人都不愿意成为他的下一个目标。无数的受害者陷入真正的噩梦，更令人痛心的是，即使在被后，他们仍被束缚，无法离开。犯并没有停止他的行为，而是继续在半夜对妇女进行，而不是杀害她们。
在另一方面，加利福尼亚南部的夜追踪者连环杀手也开始疯狂作案。一对勇敢的夫妇在歹徒离开时选择逃跑，女人尖叫求救。他们的邻居，一位前联邦调查局探员，及时赶来救援。但歹徒骑上自行车准备逃跑，最终放弃自行车和，穿越人民院子逃走。与此Golita家中的两名受害者被发现被枪杀，凶手在逃离现场时还偷走了邻居的自行车。此类事件的频繁发生让居民们生活在恐惧之中。
警方开始关注这一系列案件，但由于受害者之间没有明显的联系，且犯罪手法和武器各异，使得调查陷入困境。一个看似相似但不完全相同的案件使得警方无法确定是否为同一人所为。警方开始称这个犯为金州杀手。但由于缺乏确凿的线索和证据（DNA定罪的科技在当时尚未普及），案件的侦破工作举步维艰。现场调查主要依靠指纹，但这位锦州犯从未在现场留下指纹，使得调查工作雪上加霜。警方只能通过目击者和幸存者的描述绘制嫌疑人的肖像：白人男性，身高介于173到178厘米之间，体态健壮，鞋码在43和43.5厘米之间，运动敏捷，能轻易越过栅栏。然而这些线索仍然不足以确定嫌疑人的身份。少数目击者提供了一些不真实或矛盾的线索，如嫌疑人的发色、瞳孔颜色等这使得调查工作更加复杂和困难。尽管警方与FBI的犯罪学家合作进行心理描述但缺乏具体嫌疑人范围使得调查工作难以取得突破。这系列案件在萨克拉门托乃至整个加利福尼亚都造成了极大的恐慌和焦虑使居民们生活在阴影之中期待早日找到真凶揭开这尘封三十年的迷雾。锦州狂的迷雾：挑战警方的神秘犯罪
不同寻常的犯罪嫌疑人并没有选择悄无声息地犯罪，而是如同历史上那些难以捉摸的连环杀手一般，不时以诡异的方式出现在警方的视野中，然后迅速消失在茫茫人海中。他们似乎在故意挑衅，留下一系列的谜团让警方去追寻。
在充满悬念的1977年，萨克拉门托一家日报的编辑室收到一封神秘信件。信中的诗句自称为警方正在追踪的人所写。这令警方既感到紧张又兴奋，因为这是关于这名嫌疑人最早的明确线索。随后的日子里，类似的线索不断出现。
在一年后的某个夜晚，加利福尼亚Denville发生了令人震惊的案件。警方赶到现场时，意外发现了三个破损的笔记本页。其中第二页是一篇充满仇恨的作文，描述了作者对过去老师的不愉快记忆；第三页则是一张手绘地图，令人难以捉摸其意图。这些看似无关的内容背后隐藏着犯罪嫌疑人的狡猾与智慧。他们不仅成功地避开了警方的追踪，还给警方带来了更多的困惑和麻烦。
除了这些物证之外，嫌疑人更是大胆地向警方和一些受害者直接拨打电话挑衅。这些电话中不仅有嘲笑和恐吓的声音，更有直接对警方的挑衅和对受害者的威胁。电话里的声音曾自信地表示：“你抓不到我。”这不仅让受害者感到恐惧，也让警方陷入了困境。面对这样的挑战，警方虽然竭尽全力，但始终无法取得实质性的进展。他们尝试追踪这些神秘的电话，但始终难以追踪到嫌疑人确切的位置。曾经抓捕的三名嫌疑人均被排除涉案可能，案件的调查依然没有头绪。多年来积累的潦草文件、十个陌生电话成了悬而未决的谜团。在没有先进技术和设备的时代，即使是聪明的警察也对此无能为力。时至今日，这起案件仍然笼罩在迷雾之中，挑战着警方的智慧和勇气。警察面对这起案件时，所有的问题都笼罩在迷雾之中，他们像迷失在无尽的黑暗中，不知下一步该如何迈出。关于罪犯的生死、相貌乃至身份，一切皆是未知。就连历史上的杰出人物，也仿佛被笼罩在一层神秘的面纱之下。而这一切的迷雾中心，是米歇尔的命运交织之路。
米歇尔·麦克纳马拉，一个与犯罪学紧密相连的女子。十四岁那年，邻居的案让她的人生与犯罪结下了不解之缘。她曾在私人侦探机构工作，后来转向剧本创作。2006年，她重返犯罪调查的世界，创建了一个关注美国未解决案件的犯罪博客。她的生活看似平凡，却隐藏着双面人生。白天，她是妻子和母亲的角色；夜晚，在哄孩子入睡后，她穿上睡衣，依靠笔记本电脑，研究犯罪案件。
当米歇尔开始关注锦州连环杀手案时，她深感此案的重要性。她深入研究案件细节，从照片和尸检报告中寻找线索。她不仅了解了犯的手段，更开始理解他们的心理。随着她的调查和报道，这个案件再次引起了公众的关注。她的努力使得警方感受到了前所未有的压力，推动了案件的解决进程。
为了深入挖掘这起案件，米歇尔与退休的侦探和前警察合作。她的分析之完整、洞察力之深令侦探们感到惊讶。她不仅仅是为了写一本书而研究这个案子，更是为了将凶手绳之以法而努力。面对黑暗的人性，米歇尔身心俱疲，健康状况逐渐恶化。失眠和焦虑困扰着她，但她依然坚持调查。
米歇尔的生活充满了矛盾和挣扎。她依赖来入睡，早上又需要精神药物来支撑一天的精力。当她在2016年4月发现一条新线索时，她的激动之情溢于言表。这条线索带来的兴奋和焦虑可能导致了她的心脏问题加剧，让她永远地离开了这个世界。在她去世后，她的丈夫在朋友和合作伙伴的帮助下完成了她的遗愿——出版这本书。这本书引起了广泛的关注，并推动了案件的进展。
最终，在米歇尔离世后的几年里，警方逮捕了嫌疑犯约瑟夫·詹姆斯·德安杰罗。这名犯参加过越南战争并曾担任警察，他对警察侦查程序了如指掌。他的作案手法狡猾且残忍，他会在夜深人静时偷偷溜进受害者的家。米歇尔的坚持和勇气不仅引起了公众的注意，而且为案件的解决提供了新的线索和推动力。虽然警方说最后的线索与米歇尔无关，但她的努力无疑为这个冷冰冰的案件带来了曙光。当DeAngelo对一对不幸的夫妇展开恐怖袭击时，他冷酷地威胁了妻子，将丈夫紧紧捆绑，甚至在丈夫眼前强行侵犯。他的残忍行为不仅给这对夫妇带来了深深的伤害，更让他自己得到了一种病态的满足。离开现场前，DeAngelo还喜欢在犯罪现场随手拿走一些小物件，如等，仿佛这是他犯罪的“纪念品”。
而终于有一天，警车的呼啸声在你的门外响起，警察的脚步声逼近你的住所。此刻的你，无处可逃。你只能紧紧咬住牙关，感到内心的恐惧和无助。你开始不安地喘气，面对即将到来的命运。每一步脚步声都像是在宣判你的终点已到。当门铃响起时，你知道，这是你人生中最恐惧的时刻，也是你无法逃避的终点。