何起什么名字男，姓何的男人
文/胡克非
欧洲杯如火如荼，但从热度来看，中国观众对欧洲杯的热情远不如以前。
由于时差的原因，中国球迷需要熬夜观看这场可能是世界上最高水平的足球比赛，连续熬夜。
这让对足球不热情的年轻人果断放弃，也让守在电视机前的中年人更加痛苦。
随着荷兰、葡萄牙、法国、德国、比利时的夺冠热门相继被淘汰，大部分中年球迷表示，“我的欧洲杯结束了。”
即便如此，据统计，欧洲杯期间，各城市足球场占用率增长了近90%。一些以前靠卖饮料勉强维持的场地也在这段时间被预订一空。在晚上和周末的黄金时段，价格甚至翻倍。
更有趣的是，活跃在这些领域的人，既不是兴趣班的孩子，也不是高考后放任自流的学生，而是一群发际线堪忧、身体控制失败、满身运动护具的中年男性。
图/图Bug创意
比喝酒还难约的足球赛。
人到中年，社交生活一落千丈，“2: 1”成为中年男性普遍的生活方式。
酒成了中年男人自娱自乐的首选。“不挑时间，不挑地点，不挑天气，两个人就可以组一个团。”老宋告诉《中国新闻周刊》。
为了健康，没有一个妻子会接受丈夫天天在外面喝酒。
老宋今年40岁。研究生毕业后，他在一家公司工作了18年。其间，他结婚生子，现已是两个孩子的父亲，最大的8岁，最小的3岁。
平日下班后，老宋几乎被两个孩子占据。“大的改作业，小的讲故事。”枯燥的生活循环让老宋感到疲惫和压抑，但这种情绪无法与妻子分享。
“因为她面对的是和我一模一样的生活，她能理解，但她解决不了。”
一年前的“双十一”前，老宋的购物车里堆满了孩子的东西，“尿布、纸巾、衣服、鞋子、水瓶、书包……”老宋被妻子要求在凌晨12点后完成付款。
老宋已经困得睁不开眼睛，只能半撑着躺在床上，一边刷着电商软件，一边盯着时间。
这时候大数据为他推了一个商品。那是一双足球鞋，全是皮的，指甲都断了。原价890元，特价210元。
老宋感动了。他从小热爱足球，从来没有拥有过一双真正的足球鞋。小时候父母给买了黑红配色的橡胶足球鞋。老宋穿了很多双，每次鞋底的胶钉都磨破漏了，所以他父母愿意给他一双一模一样的双一。
就这样，在凌晨12点之前，老宋把那双足球鞋加入了自己的购物车。点击“全部支付”按钮后，手机充电失败，老宋睡着了。
那是一双纯红色的足球鞋。本命年过去后，红色再也没有出现在老宋身上。他决定用这双“战斗靴”。
他开始给以前的同学朋友发微信。“你最近怎么样？找个时间去踢球？”收到的反馈还不错。“我最近太累了。要不我们找个地方喝两杯？”
老宋坚持说“别喝酒了，我们去踢球吧。”朋友回答“怎么才能踢足球呢？每个人都有很多事情要做。而且，打完之后很累。如果再自残，就不值得了。”
发了好几个晚上的微信，老宋放弃了。他理解朋友们的困难和借口。人到中年，就控制不住自己了。每个人都有自己的选择。
老宋回忆起自己的中学时代，那时候男生没有什么好玩的，最有意思的就是踢足球。放学后，孩子们把书包放在地上当球门，可以从天亮玩到天黑。有时候，当没有足球的时候，他们可以在饮料瓶里拼命踢球。白天，他们在学校踢足球，回家看甲级联赛、意甲联赛和世界杯.
“我小时候，最容易组织的就是足球局。只要有同学带球来，就没必要组织了。放学后，大家自动去玩了。这么多年过去了，我们都老了。为什么组织足球局这么难？”老宋有点不好意思。
在一个周末送儿子补课的间隙，老宋一个人拿着那双红色的足球鞋找了个足球场。他想试试运气。
图/图Bug创意
一个在组织被抓的中年人。
操场上的中年人，在单位里没有头衔，甚至没有名字，有的只有绰号，比如“野猪”、“坦克”、“猴子通天”、“肉山鬼子”。从这些绰号中，我们可以隐约看出这些人踢球的风格和身材。
老宋是幸运的。第一次拿着球鞋在场边，被“大炮”发现。卡农比老宋大五岁，年轻时经常吹嘘自己当炮兵的经历，得到了卡农的绰号。
坎农的老板是中锋，身高185，体重近200斤，这让他在中锋的位置上对对方前锋很有压迫感。他声音很大，总是在场上大喊大叫，并解释道，“打中后卫的时候能沟通很重要。我们不能打哑巴球。”
那天下午，大炮很早就发现了老宋。对于这种一个人穿着球鞋来球场的中年男人来说，大炮很正常。比赛结束不久，那个叫“野猪”的人的电话响了，过了五分钟才接起来。他手里拿着手机走出了球场，留下了一个人。
“哎！红色的鞋子！你能打后卫吗？会踢起来的！”
这是大炮对老宋说的第一句话。从此，老宋在球场上的名字变成了“红鞋”。
老宋那天没打好。他没有学校水平的一半，身体什么都没干。他整个下午都非常累。
结束后，大炮拿着手机找到了老宋。“来，扫一扫，我拉你进去，以后有时间一起玩。”
就这样，老宋在组织上被“接走”了。那个群里有92个人，群名很长。叫做《夕阳下奔跑的身影是我们逝去的青春》。
那个小组不太活跃。很多人甚至从来不在群里说话。只有在有球赛的时候，他们才会默默的在名单后签上自己的名字。偶尔会因为足球新闻和比赛的讨论而有所克制，从不喜欢
年轻人的论坛里那样，因为“梅西和C罗哪个更强”这样的话题互相问候家人。
就这样，老宋和妻子商量，每个周末在儿子上补习班的时间，自己去踢会儿球，因为不耽误事，妻子答应得很痛快。“去吧，悠着点别受伤，踢球怎么也比喝酒强。”
踢球的场地、时间并不固定，哪里便宜条件好，有档期，就租哪里的场子，老宋不会告诉妻子，有的时候他要往返80公里去踢球。
每次来踢球的人，同样也不是固定的，“缺勤”成为中年人踢球的高频词。出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间，从来由不得自己。也有来去自如，自由如风的，那就会成为群里众人艳羡的对象。就连自诩为“闲人”的大炮，也不能全勤。
因为人不固定，大家在场上的位置也就不固定，互相将就着来，没人愿意去守门，就轮流去，谁累了就去球门那边歇一会儿。
大炮对中国新闻周刊说，“我们这种业余玩玩，不是专业的，不那么讲究位置，有体力状态好，就去边路突一突，这礼拜身体状态不好，就在中路怂一怂，无所谓的。”
群里有个大哥，大炮都不知道他叫什么，就知道他是个老板，每次来踢球开的车都不一样，最贵的够在这个城市买一套房。
“那个老板喜欢踢球，球踢得不行，他一来我们就让他踢后腰，这个位置看上去很重要，对于老板来说最合适，不需要太多跑动，也不需要太多的技术，球来了你给分出去，进球了还算你传得好，丢球了也没人怪你。”
每次“老板”来踢球，大家都很开心，因为不用平摊这次的场地费，还有免费的饮料喝。
“你以为踢野球就是完全与世隔绝的桃花源？不是，这里面也有弱肉强食的生存法则，你会为人会聊天，大家就愿意跟你玩，你满嘴脏话，脾气差也会遭受排挤。在场上也得会来事儿，有的球明知道传过去进不了，你传就是懂事，不传就是不懂事，这些都是生活阅历……”大炮滔滔不绝地说起了自己的球场生存之道。
大炮还记得，一次球局结束后，“老板”请大家去郊区的农家乐烧烤，那次“老板”把自己喝多了，一直说着“自己打拼了这么多年，没人理解自己，钱是赚了不少，但没几个真朋友”。
“也不知道他说的是真的还是假的，反正看他挺伤心。”大炮说。
人啊，最重要的就是开心
很多中年人为自己参与的体育运动冠以“健身”“养生”的目的，但事实上，真正活跃在野球场上的中年男人，很少把这样功利的字眼挂在嘴边。
踢一场球能达到怎样强身健体的效果，没人知道，至于养生，在野球场拉伤的、断腿的、淤青的不计其数，仿佛也跟养生关系不大。
“这话说出来你别不信，就是喜欢。”说这话的是小侯，他是大炮的球局里年纪最小的，去年博士刚毕业，他速度快，体力好，往往可以在球队打不开局面的时候破门，因为年纪小，大哥们都很让着他。
去年因为疫情，小侯没办法回老家过年，那一个年他都是在球友家蹭吃蹭喝度过的。“饺子、烧鸡、大鲤鱼……吃得一点不比家里差。”
由于突破多，高速带球多，小侯是球队里受伤最多的球员。他向中国新闻周刊罗列了自己受伤的部位，大腿、小腿、膝盖、脚踝、后背都伤过，野球场往往没有裁判，只有相对正经的比赛才会有裁判来。
“他们下脚都特别黑，尤其是企业的队伍。一个领导带着几个愣头青，愣头青就给领导传球，领导负责胡踢，那种比赛受伤的几率就很高。”
有的时候企业组队过来比赛，裁判也是他们花钱请的，那裁判在场上，就像对手多了一个球员一样。
野球场上经常有打架的事情，但绝大部分在球场内就解决了，很少有人真的因为踢球打架而报警。“有的人脾气本来就不好，或者平时工作压力大，在场上容易带着情绪，不顺心就容易爆发，身体接触一多就难免发生摩擦。”
小侯回忆，往往这种架打起来快，散得也快，大家都拖家带口的，喊两句骂两句，也就算了，打坏了又要赔钱还耽误事。
“有一次球场上来了个前职业球员，觉得自己很牛，技术确实好，但身材都走样了，我过了他两次，他就不乐意了，直接冲我的脚脖子下脚，那一场下来我腿上全是紫的。”
那次大炮发了脾气，在场上揪住那个球员不依不饶，“都是来玩的，你不能把我们孩子废了。”，还是小侯抱住了大炮，他才没动手。
“现在回想这些，还都挺有意思的，这都是足球的一部分。”小侯说。
“年轻人像小侯这样喜欢踢球的不多了，他们小的时候就比我们玩的东西多，接触的也多，没有我们曾经的那个环境了，这正常，不喜欢总不能逼着人家踢，踢球不就是为了开心么？”大炮对这个事看得挺开。
今年欧洲杯，老宋一场球都没看，但这期间群里组织的球局，他却一场没落下。
周末傍晚，球局结束，老宋照例拎着红球鞋向停车场走去，身上的T恤已经完全湿透，车里备着全套干净的衣服，他坐上车，发动，把空调的冷风开到最大。
老宋掏出手机，向群里支付了55元的群收款，付款人的名字是“红鞋子”。
他转动方向盘离开球场，“红鞋子”这个名字也将暂别他一周。
今年秋天，老宋准备再买一双足球鞋，价钱不重要，颜色一定要是红色的。
（应采访者要求，老宋、大炮、小侯均为化名）
探索宇宙
- 1999年外星人入侵证据 1999年外星人入侵证据真的
- 宇宙中只有地球有人类吗 宇宙中只有地球存在生
- 中国击落ufo震惊世界 中国击落ufo震惊世界事件
- 宇宙中最大的10个星球 宇宙中最大的星球是谁
- 宇宙中有外星人吗 宇宙中有外星人存在吗
- 宇宙中真的有黑洞存在吗 宇宙中到底有没有黑洞
- 中国拍到真实外星人 有人拍到了真的外星人
- 中国天眼被外星人警告 中国天眼外星人警告的内
- 宇宙之外还有宇宙吗 宇宙之外是否还有宇宙
- 中国与外星人合作震惊世界 中国与外星人合作震
- 中国击落ufo抓到两个外星人 中国击落ufo抓到外星
- 中国击落飞碟获得外星人科技 中国击落飞碟有多
- 宇宙中是否有生命存在 宇宙中是否有生命存在的
- 宇宙最终永远灭亡吗 宇宙有灭亡的一天吗
- 中国活捉外星人：中国活捉外星人震惊世界
- 月球发现活嫦娥女尸